随笔

2026年06月29日-黄昊-每日一句-万物有灵·我心感激

缘起

上周五营队结束,去书店偶然翻到李汉荣老师的《万物有灵》,书名一下就扣住我的心了。我很少读散文,但读了之后,文字真的把我治愈了——他写家乡的河、家乡的树、家乡的石头,字里行间都是诗。所以今天休息继续阅读。我意识到,读书正在变成我每周必做的习惯——不是”应该要读”,是”想去读”。

一块石头里的四亿年

整本书里,最打动我的是一篇叫《顽石》的文章。他把一个非常硬的东西,讲出了那份历史的厚重感。和我之前完全不曾留意过的一种可能性。

我之前匆匆赶路,顺脚踢飞了一块暗蓝色的石头,把它踢到了溪河里。数年之后,经过了各种学习,看地、看天、看万物、看众生的眼光变了。最后意识到,一块石头其实有多少的厚重感。

那段时间我认识了很多种石头,并略知其生平。我也得知了当年被我一脚踢飞的暗蓝色石头的身世,并猜想他遭逢的大致的际遇。

它来自泥盆纪早期的大规模造山运动,来自大约4亿年前的一次岩浆喷发,宇宙之火熔铸了它博大、深奥、坚固的灵魂。

漫长的时日里,它一直安卧在寂静的大地上,映照和辨认那不断流转的无边星云和人间烟火。

后来它落荒在夕阳古道上,因颠簸了秦始皇巡游的车。导致秦始皇臀部淤血肿痛,被凶狠太监厉声咤骂,被几脚踢出了秦朝,不幸又滚落在汉朝,被司马迁写进史记一个血腥的细节中。

后来他辗转来到唐朝,在春天的芳草路上,他不小心硌疼了醉醺醺的李白的脚,于是在那首诗里,他押了一个不合平仄的险韵。

再后来,它从诗里走失,掉落在历史的荒野。它曾被砌进监狱的围墙,曾被砌进衙门的台阶,曾被砌进庙宇的禅房,曾被砌进书生的陋室,后来还被砌进猪圈,砌进岩井岩,被砌进灶台。

近百年前,它遗遗落在祖父耕作的水稻田旁,祖父把它当做磨刀石。深秋的夜里,新磨的镰刀晃着一弯新月,收割着成熟的星光。 最近发生的故事也已是有些时日了。它曾被砌进生产队晾晒麦稻麦的院场里,还曾躺在孩子们奔跑的上学路上,向他们变换着正午阳光的角度,逗娃娃们高兴。而当时我也许就奔跑在那条路上,石头反射的蓝光使童年的书包和记忆烙上了微妙的斑驳。 猜想到他的经历时,我立即吓了一跳。我对当年那冒失的一脚是那么的愧疚。我踢掉的是石头吗?石头还是石头,只是翻了一下身,换了一个地方。我那轻狂的一脚,其实是踢掉了我自己啊!我踢掉了我身边万古消息,我亵慢了我心中永恒念想。 我要让自己停留在书的空白处,在无字的地方读出深意来。我要找到他,把它作为一块镇魂石,镇住我躁动不安的坏脾气。镇住我那不知天高地厚、自以为是的野心。镇住小人之心,换回赤子之心。

还有月亮的、星空的那几段——

我看见了李白碰过杯的月亮,看见了苏东坡那夜看见的星座。世世代代的星空都是我头顶上这个星空吗?

还有《我们为什么活着》——

以真诚的感恩去回报大自然的恩泽,以加倍的创造去回报同胞们的创造。于是感恩和创造就成了人生最动人、最壮丽的两个主题。

寻常之物在我们眼中,看到的是一个个标签,标签背后是被忽略的无效信息,就像是拿着手机对着一棵树拍了一张照片一样,.jpg放大到底后,看到的是死的像素点,到此为止。但真实的那个画面,可以被无限放大,我们可以看到原子,看到夸克,再放大,就会看到内含的另一个全息的宇宙。

就像佛陀吃橘子,他看见了这瓣橘子背后,一整棵橘树在风中摇晃的枝干。根须扎进土壤,蚯蚓在周围翻动。看见了春天下过的三场雨,每一滴落在叶片上滑落的轨迹。看见了夏日的烈阳如何把青涩的果皮一点点染成金黄。看见了果农清晨来浇水时,赤脚踩在泥地上的脚印。看见了蜜蜂在花间穿梭,花粉粘在绒毛腿上,被带去另一朵花。他看见的不是画面。是一种连接。每一丝甜里都有一整年的阳光。每一滴酸里,都有夜里降下的露水。那些看不见的微生物在土壤里分解有机物,那些在地底下默默流动了几十公里的暗河,那些风、那些雾、那些叶片与叶片之间的光合作用——所有这些,没有一样不在这一刻汇聚到这瓣橘子里。

这就是李汉荣。这些寻常之物到了他笔下,就活了,就有了万古的信息。

我一直想:为什么他看得见一块顽石里的智慧,而我踢飞了都不知道?

因为他的心里清净

那些文字,表面上是写石头、写月亮、写耕地。但归根到底,是一个人内心的投射。是他足够清净,才能看见石头里的四亿年。是他足够谦卑,才能对自己的一脚愧疚到要镇住野心。是他足够富足,才能从磨刀石上读到生命的恩典。

清静,是工作的底层素养

只有先静下来,才能看见真实——不是你以为的”问题”,而是这个人真实的样子,和他真正需要帮助的地方。内心不够清净,你既看不见团队的美,也看不见问题的根;既看不见孩子的闪光点,也看不见自己的盲区。你只能在表面打转,用更多的努力掩盖更深的迷茫。

如何自净其意

李汉荣老师给我的路是——写作。文字流淌出来,既是输出,也是自净的过程。

点赞自己两件事:培养了一个真的喜欢的好习惯——阅读不是负担,是充电,是滋养。在读到时愿意用录音记录下来——这些被触动的瞬间,是心性的养料。

你看待万物的眼光,是由你内心的状态决定的。而这种状态,是可以训练的。每一次拿起书,每一次觉察到自己开始”用力”然后转回来——都是在自净其意。我相信,当我保持清净的时候,看团队、看孩子、看每一天的工作,视角一定会不一样,我也能像作者一样,在寻常处看见恩典,在平凡中生出感激。


高山仰止,景行行止。虽不能至,心向往之。

李汉荣老师的文字境界我可能永远写不出来,但他笔下那种洒脱自在、清净欢喜、谦卑恭敬感恩的状态,是我想活成的样子。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注